新年寄语 · 致一位再没回来取花的小姑娘
2026-01-10 · 林婶
二零二六年第一篇。这一篇本来想写沈师傅的旧事，写到一半改了主意。
去年腊月二十那一天，店里来了一位苏小姐。她那天是替别人来订一束 "夜茉莉"，说要正月十五前来取——夜茉莉本是初夏开的花，她明知道这个节气没有，仍要我们留着春节前后店里那盆，开多少包多少。她在订单备注里写了一句 "给一个再不来取的人"——林婶没多问，给她记上了。
正月十五过了，正月廿过了。今天农历腊月廿——一年了。苏小姐没回来取。她留的电话停机两个月，她写的那个名字本店也不知是她自己的还是她说的"那个人"的。
本店保留了她订的那束花的位置——后院靠墙第二个花桶，林晚每两日替我换水，那盆夜茉莉今年居然在二月底开了一次。林晚剪了三枝下来，按苏小姐当时口述的法子白色棉纸包了，挂在店里玻璃柜上方。挂到现在。
所以新年寄语其实只想写给一个人——
苏小姐，如果您看到这条，本店那束花不算钱，您随时来取。
您当时说的那个人，如果还在，您带上她一起。
如果不在，您一个人来取也行。
花信花艺不是邮局，本店不替人传话。但有些花，本店替人留着——这件事不需要解释。
今日…… 后院那盆夜茉莉，三枝已剪，白棉纸已包。等了三百五十六天。